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5

PREFAZIONE

È stato coraggioso don Silvano a imbarcarsi in un compito 
così impegnativo come quello di trattare della preghiera, e – co-
me lui dichiara inizialmente – non su un piano teorico ma feno-
menologico. Penso che il coraggio sia generato della persuasio-
ne di aver qualcosa da dire, sia pure – come egli sottolinea più 
volte – per “frammenti”. Ma attraverso i frammenti si profilano 
tesi di fondo che ampliano l’orizzonte e fanno pensare su un ar-
gomento difficile, spesso dato per scontato ma oggi per lo più 
affidato a luoghi comuni senz’anima.

Oggi, un oggi in cui questa pratica religiosa è diventa-
ta – l’Autore lo ripete spesso – il “caso serio” della fede, non è 
facile prendere il tono giusto per dire della preghiera. Non mo-
ralistico, non astratto, avulso dalla fatica di scoprire il luogo di 
Dio. Ma neppure, se ascoltiamo la Sacra Scrittura, il Vangelo, 
e la testimonianza dei santi, siamo autorizzati a scadere in toni 
catastrofici: Dio trova adoratori tra i meno accreditati degli esseri 
umani e nei luoghi più impensabili. E cerca rabdomanti che ne 
scoprano e liberino i germogli:

La mia casa si chiamerà casa di preghiera per tutti i popoli. 

Il cielo è il mio trono,
la terra lo sgabello dei miei piedi. 
Quale casa mi potreste costruire? 
In quale luogo potrei fissare la dimora? 
Tutte queste cose ha fatto la mia mano 
ed esse sono mie – oracolo del Signore. 
Su chi volgerò lo sguardo? 
Sull’umile e su chi ha lo spirito contrito 
e su chi trema alla mia parola (Is 56,7; 66,1).
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Preghiera: è la grande assente della nostra epoca, sostiene tut-
tavia a ragion veduta don Silvano, e lo mette ben in luce, soprat-
tutto nella prima parte del suo saggio che consiste in un ampio 
scavo nella letteratura dell’epoca moderna, filosofica e teologica 
– e in genere antropologica. Senza disdegnare le scienze umane. 
Ed è “la grande assente”, non solo per l’assottigliarsi delle pre-
senze nei luoghi di culto, ma soprattutto per il carattere pervasivo 
di una cultura dominante “fai da te” e per il dissolversi del lega-
me sociale che nelle epoche passate, di un’Europa cristianizzata, 
induceva per sé al senso di una presenza “altra” e alla forza della 
pratica religiosa di creare un linguaggio comune, ritmi e simboli, 
nella vita personale e sociale, intessuti di preghiera. Oggi non è 
più così, lo sappiamo.

Don Silvano dichiara in apertura che non intende proporre 
un trattato sulla preghiera né una storia del tema nella spiritua-
lità. Anche se dichiara che alla base del testo che scrive sta una 
vasta ricerca e una profonda riflessione teologica, tuttavia il suo 
intento non è accademico:

Piuttosto cercherò di riferirmi alla pratica o alla mancanza di pra-
tica della preghiera per elaborare un pensiero su di essa; per avere 
una coscienza, una consapevolezza, una conoscenza di ciò che è 
in gioco nella pratica della preghiera che – anticipo già – è: dare 
forma, plasmare la vita cristiana, nel suo inevitabile alternarsi di 
sgomento, angoscia, dolore, sofferenza, preoccupazione e gioia, 
serenità, entusiasmo, esuberanza nientemeno!

Dare forma alla vita, al desiderio informe che muove l’esi-
stenza umana: questo, in sintesi, potrebbe essere il senso della 
preghiera così come l’Autore lo rintraccia attraverso le quattro 
sezioni del suo testo: I) lo status quaestionis o del difetto nel 
mondo attuale di preghiera; II) il lessico biblico della preghiera; 
III) il Padre nostro; IV) tematiche particolari.

***

Il testo è dunque strutturato in un percorso meditato che va 
dallo sguardo sulla realtà contemporanea, ai fondamenti; per poi 
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affrontare questioni particolari, ma emblematiche. Tuttavia il fil 
rouge di tutto il saggio è il Padre nostro che ritorna incessante-
mente come elemento decisivo a configurare il più proprio della 
preghiera cristiana.

Impressionante attraverso tutto lo svolgimento l’acribia e do-
vizia dello scavo nella tradizione patristica, nella letteratura filo-
sofica, letteraria e propriamente spirituale: dalle origini bibliche 
e patristiche, fino alla modernità. Forse in certi tratti lo scavo è 
addirittura debordante (mi riferisco soprattutto al ricco apparato 
di note).

La prima parte raccoglie elementi per uno status quaestionis 
basato sull’analisi della cultura contemporanea e affondi sull’e-
laborazione del tema in varie figure di filosofi e saggi. Ha un po’ 
il carattere di parte metodologica, ove sono abbozzate le grandi 
tesi di fondo sul tema: la preghiera come il caso serio della fede; 
la contrapposizione tra preghiera profetica e preghiera mistica; 
il senso della preghiera identificato nel dar forma al desiderio 
esistenziale di Dio.

A mo’ di introduzione di carattere generale, questa prima par-
te riprende sistematicamente i “nodi” critici, moderni e contem-
poranei della preghiera (ambiguità, difficoltà, sospetti, inutilità, 
rarefazione del pregare, specie nell’epoca del “disincanto” del 
mondo).

Ripetutamente si afferma che la questione della preghiera è la 
più difficile e fondamentale questione teologica del nostro tem-
po. Ma la si ritiene snobbata dai filosofi. Il rapporto preghiera e 
pensiero appare all’Autore come tema vitale ma trascurato nella 
letteratura filosofica e antropologica in genere.

Di qui nasce la dichiarazione sulla motivazione stessa del 
saggio, dedicato alla preghiera quale “caso serio” della fede: 

L’obiettivo di queste pagine sarà dunque quello di elaborare un 
pensiero sulla preghiera (e quindi una teologia della preghiera), 
seppure con modalità differenti rispetto a quelle che normalmente 
ci si aspetta: più nella forma di un dia-logo sapienziale a distanza 
sulla preghiera e dunque da un “vissuto”, da un “mondo”, da un 
“contesto vitale” che interroga, che non nella forma canonica (e 
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un po’ asettica) di un mono-logo cattedratico/accademico sulla 
preghiera stessa (p. 19).

Ma le profonde trasformazioni culturali, il venir meno del le-
game sociale, che caratterizzano il mondo moderno, minacciano 
di erodere lo spazio entro il quale, soltanto, la preghiera cristiana 
è possibile. Quelle trasformazioni dispongono le condizioni per 
quel processo di secolarizzazione civile, che rende la percezione 
del sacro, e cioè del Dio di Gesù, accessibile nel mondo, som-
mamente ardua.

Pertanto la lettura dell’epoca contemporanea, abbozzata nella 
prima parte – con gli affondi su figure dominanti della cultura e 
del pensiero, a partire dai prodromi nei “maestri del sospetto” – 
rispecchia un quadro globalmente desolante, riguardo alla pratica 
della preghiera. Ci si potrebbe domandare in proposito se proprio 
questa desolazione riguardo al sorgere della preghiera non possa 
essere intesa anche in una prospettiva dinamica: come paradossale 
luogo di nuovi inizi della fede, una sorta di “deserto che fiorisce”, 
di profetica memoria. Nel medesimo senso per cui gli antichi mo-
naci andavano nel deserto – ritenuto il covo dei demoni, assenza 
di parola e di preghiera – per dedicarsi alla ricerca dell’autentica 
preghiera. È una domanda azzardata, ma forse oggi la questione, 
seria, della preghiera richiede di essere istruita su basi più ampie, 
come in principio. Da sempre la preghiera nasce là dove il censi-
mento religioso mai la cercherebbe. Penso a Zaccaria nel tempio 
(Lc 1,13) che riceve dall’angelo Gabriele questo annuncio: «La 
tua preghiera è stata esaudita». Quale preghiera, visto che Zacca-
ria non spera più, non riesce neppure ad accogliere la bella notizia 
che gli viene arrecata? C’è un gemito nella sua vecchiaia sterile, 
nel suo servizio spento al tempio, una desolazione che grida a Dio. 
C’è un’abiezione che invoca salvezza. È preghiera che sta per na-
scere. Ci vorrà l’avvenimento, la nascita gratuita del figlio, per 
dare parola di benedizione a quel gemito inespresso dell’anziano 
sacerdote. E gli restituirà voce fanciulla. Ebbene, nella pervasi-
va desolazione di oggi, nell’afonia degli oranti forse pulsa una 
preghiera in attesa di angelici incontri che la liberino, che possa 
dispiegarsi in benedizione. È un pensiero su cui ritornare.
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In questa sezione iniziale sono abbozzate le tesi di fondo che 
ritorneranno, variamente orchestrate, lungo tutto il prosieguo 
del saggio: la evidenziazione dello stretto legame tra autenticità 
della fede e preghiera (“il caso serio della fede”); la contrappo-
sizione tra preghiera mistica e preghiera profetica (radicata sulla 
tesi di F. Heiler); lo stretto legame tra preghiera e dinamica del 
desiderio umano (riprendendo la nota tesi agostiniana, espressa 
soprattutto nella Lettera 130 a Proba).

La seconda parte esamina il lessico biblico della preghiera, a 
partire dall’insegnamento di Gesù.

La terza parte accosta più direttamente la preghiera di Gesù e 
approfondisce il senso del Padre nostro, cuore della rivelazione 
evangelica (breviarium totius Evangelii).

La quarta parte abborda alcune questioni particolari ritenute 
significative (in base a una lettura dell’epoca, ma è anche ricono-
scibile la base di un’attenta e coinvolta esperienza pastorale) per 
una ricerca attuale di preghiera. Sono questioni specifiche, molto 
concrete e attuali quali: preghiera di ogni giorno e preghiera nei 
momenti della prova; interiorità ed esteriorità della preghiera; 
preghiera tra solitudine e ricerca di fraternità.

***

Dominante in tutto il testo è il tono incalzante che assume, 
a tratti, un’inclinazione critica e leggermente polemica. Acribia 
nell’approfondimento della ricchissima varietà dei testi evocati 
dalla tradizione spirituale cattolica (e non solo, anche del pieti-
smo protestante); la dovizia di riferimenti appesantisce, rende 
meno perspicuo il collegamento tra loro. Di tutti l’Autore dà una 
sua lettura originale, che forse imbarazzerebbe qualche esperto.

Ma ci ha avvisati in apertura: «Queste pagine vogliono 
costituire non un trattato esaustivo sulla preghiera, ma un semplice 
e umile “frammento” o raccolta di “frammenti” (variazioni) 
che si dipaneranno implicitamente tra due poli estremi: dovere, 
officium, recita della preghiera da un lato e gioia, laus ma anche 
lamento, invocazione del pregare dall’altro nel contesto della 
contemporaneità» (p. 17). In tal senso cercherò di disegnare 
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una sorta di fenomenologia teologica sulla preghiera dove si 
incontrano e si fondono esegesi, esperienza, teologia, cultura; 
dunque un esercizio di riflessione e di istruzione a proposito 
della preghiera e di ciò che è in gioco con la preghiera.

***

Alcune osservazioni come per continuare il dialogo, e auspi-
cio di un prosieguo, a completamento della ricerca.

La contrapposizione tra preghiera profetica e preghiera misti-
ca andrebbe forse un poco modulata, per non ingenerare dualismi 
infondati. È ben comprensibile e pienamente condivisibile che si 
vuole stigmatizzare un certo diffuso spiritualismo che privilegia 
nel vissuto della preghiera l’emozione di pelle, e la forma d’inte-
riorità autospecchiante. Questa esperienza spirituale è per sé in-
compatibile con il mistero cristiano, fondato sull’incarnazione e la 
rivelazione di Dio nella storia, che pertanto genera la preghiera co-
me risposta alla rivelazione di Dio nella “carne” grazie allo Spirito 
Santo. Ma, proprio se pensiamo ai profeti, scopriamo che la base 
della loro preghiera alimentata ai dolori della storia, è comunque 
radicata in quella partecipazione alla passione del Dio vivente che 
si rivela nella storia, in quell’imponderabile pati divina che ha in 
sé un carattere propriamente esperienziale, mistico. Già la preghie-
ra di Abramo (Gen 18,9-19) nasce dall’intimo, vitale legame che 
l’elezione divina stabilisce tra Abramo e i pensieri di Dio: «Terrò 
io nascosto ad Abramo quello che sto per fare, lui che ho scelto 
per essere benedizione?». Quella preghiera che fa di Abramo il 
nomade un profeta, e di Mosè il condottiero un intercessore, non è 
forse intimamente mistica? Per non dire di Isaia, o di Geremia, o 
di Osea. Fino a Giovanni il precursore – “più che profeta”.

Un altro rilievo potrebbe riguardare l’assenza di ogni consi-
derazione della preghiera in rapporto al rito. Si avverte la man-
canza di un’articolata trattazione della preghiera liturgica, fonte 
e culmine della vita cristiana. Del carattere originariamente “bat-
tesimale”, cioè immersivo, dell’esperienza della preghiera cri-
stiana. Eppure nel corso della trattazione ci sarebbero tanti spa-
zi per sviluppare questa considerazione (penso alla prima delle 
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“tematiche speciali” considerata nella IV parte, ma non solo). Si 
accenna a più riprese che il più proprio della preghiera cristiana 
viene alla luce per i discepoli di fronte al mistero di Gesù in 
preghiera: lì essi scoprono sorpresi che pregare è ascoltare lui. 
Ebbene, stupisce che manchi almeno un cenno al mistero che è 
all’origine della preghiera: la celebrazione del mistero.

E manca anche la considerazione esplicita, tematizzata, del 
carattere trasformante del margine estremo di questo mistero: 
l’appropriazione della preghiera dei Salmi, anzitutto in Gesù 
e – sulle sue orme – nel pregare della Chiesa. Il pregare cristiano 
è preceduto, è immersione nel pregare di Gesù. L’Autore lo af-
ferma in tutti i modi, ma non dà spazio al pregare liturgico come 
grembo battesimale della preghiera cristiana.

Parole intense quelle dei Salmi, che oggi più che mai fanno 
pensare – dovrebbero farci pensare. Ci ha lasciato papa Fran-
cesco a questo proposito nell’esortazione apostolica Desiderio 
desideravi: 

La concretezza del Verbo incarnato, […] tutto di lui era passato 
nella celebrazione […] l’incarnazione oltre ad essere l’unico evento 
nuovo che la storia conosca, è anche il metodo che la santissima 
Trinità ha scelto per aprire a noi la via della comunione. La fede 
cristiana o è incontro con lui vivo o non è. La liturgia ci garanti-
sce la possibilità di tale incontro. A noi non serve un vago ricordo 
dell’ultima Cena: noi abbiamo bisogno di essere presenti a quella 
Cena, di poter ascoltare la sua voce, mangiare il suo Corpo e bere 
il suo Sangue: abbiamo bisogno di lui. Nell’eucaristia e in tutti i 
sacramenti ci viene garantita la possibilità di incontrare il Signore 
Gesù e di essere raggiunti dalla potenza della sua Pasqua. La po-
tenza salvifica del sacrificio di Gesù, di ogni sua parola, di ogni suo 
gesto, sguardo, sentimento ci raggiunge nella celebrazione […]. Io 
sono Nicodemo e la Samaritana, l’indemoniato di Cafarnao e il pa-
ralitico in casa di Pietro, la peccatrice perdonata e l’emorroissa, la 
figlia di Giairo e il cieco di Gerico, Zaccheo e Lazzaro, il ladrone e 
Pietro perdonati (DD 11).

La preghiera cristiana, prima che essere presa di coscienza, e 
proprio per configurarsi in spirito e verità, è esperienza immer-
siva, battesimale: 
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Il nostro primo incontro con la sua Pasqua è l’evento che segna la 
vita di tutti noi credenti in Cristo: il nostro battesimo. Non è un’a-
desione mentale al suo pensiero o la sottoscrizione di un codice di 
comportamento da Lui imposto: è l’immergersi nella sua passione, 
morte, risurrezione e ascensione. Non un gesto magico: la magia è 
l’opposto della logica dei sacramenti perché pretende di avere un 
potere su Dio e per questa ragione viene dal tentatore. In perfetta 
continuità con l’incarnazione, ci viene data la possibilità, in forza 
della presenza e dell’azione dello Spirito, di morire e risorgere in 
Cristo». «Il modo in cui accade è commovente […]. Per aver cre-
duto alla Parola ed essere scesi nell’acqua del battesimo, noi siamo 
diventati osso dalle sue ossa, carne dalla sua carne. Senza questa 
incorporazione non vi è alcuna possibilità di vivere la pienezza del 
culto a Dio.

L’immersione in Cristo include l’assunzione del suo linguag-
gio di preghiera: secondo la testimonianza unanime dei Vangeli, 
Gesù ha pregato i Salmi – vero prototipo di preghiera profetica  – 
e pregandoli ne ha inverato la ricerca di dialogo con Dio, ha dato 
loro pieno compimento. Fino all’ora ultima. L’auspicio del con-
cilio Vaticano II è che il popolo cristiano fosse formato a risco-
prire questo fiume secolare di preghiera come propria acqua bat-
tesimale1. E questo, proprio per nutrire lo stupore e il desiderio 
di scoprire le vie del dialogo tra Dio e il suo popolo amato, pur 

1  «È davvero auspicabile che la Liturgia delle Ore pervada profondamen-
te, ravvivi, guidi ed esprima tutta la preghiera cristiana e alimenti efficacemen-
te la vita spirituale del popolo di Dio. Poiché la vita di Cristo nel suo Corpo 
mistico perfeziona ed eleva anche la vita propria o personale di ogni fedele, 
deve essere del tutto esclusa qualunque opposizione tra preghiera della Chie-
sa e preghiera privata; anzi, bisogna mettere in maggior rilievo e sviluppare 
più ampiamente i rapporti che esistono tra l’una e l’altra. L’orazione mentale 
deve attingere inesauribile alimento dalle letture, dai salmi e dalle altre parti 
della Liturgia delle Ore. […] le preghiere delle Ore vengono proposte a tutti i 
fedeli, anche a coloro che non sono tenuti per legge a recitarle. Mentre infatti 
recitiamo l’Ufficio, dobbiamo riconoscere l’eco delle nostre voci in quelle di 
Cristo e quelle di Cristo in noi. Soprattutto la preghiera dei salmi, che senza 
interruzione accompagna e proclama l’azione di Dio nella storia della salvez-
za, deve essere compresa con rinnovato amore dal popolo di Dio» (Principi e 
norme per la Liturgia delle Ore, passim).
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e proprio tra i deserti e dirupi della storia, della vicenda umana 
personale e collettiva.

Questo stupore del desiderio di Dio che precede, suscita, in-
forma il pregare cristiano, è inesauribile sorgente di preghiera: 

[…] l’interiorità: corre il rischio di ridursi ad una vuota soggettività 
se non accoglie la rivelazione del mistero cristiano. L’incontro con 
Dio non è frutto di una individuale ricerca interiore di Lui ma è un 
evento donato: possiamo incontrare Dio per il fatto nuovo dell’in-
carnazione che nell’ultima Cena arriva fino all’estremo di desidera-
re di essere mangiato da noi. 

È «la meraviglia per il fatto che il piano salvifico di Dio ci è 
stato rivelato nella Pasqua di Gesù (cf. Ef 1,3-14) la cui efficacia 
continua a raggiungerci nella celebrazione dei “misteri”» (DD 
passim).

Così come nell’ampio discorso sulla preghiera ci sarebbe 
spazio per accennare al silenzio come soglia di accesso e com-
pimento della preghiera cristiana, nel superamento di ogni con-
trapposizione tra preghiera mistica e preghiera profetica (1Re 
19,13), come già si esprime il salmo: «[…] e io sono preghiera» 
(Sal 42,9).

«Il silenzio è il simbolo della presenza e dell’azione dello Spi-
rito Santo che anima tutta l’azione celebrativa, per questo moti-
vo spesso costituisce il culmine di una sequenza rituale. Proprio 
perché simbolo dello Spirito ha la forza di esprimere la sua mul-
tiforme azione», «in esso lo Spirito ci dà forma» (DD 52).

Ma questi rilievi, a margine di una trattazione ricca di espe-
rienza e di pensiero, vorrebbero essere solo auspicio di un pro-
seguimento dell’opera di scavo. Di stupito sguardo, o ascolto, 
dell’immenso e variegato coro di voci che si levano da ogni terra 
e con ogni linguaggio al Dio vivente che “ha sete”, attende, cerca 
adoratori in spirito e verità.

Madre Maria Ignazia Angelini
Monastero benedettino di Viboldone (MI)
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I.

IL DIFETTO DI PREGHIERA: 
IL “CASO SERIO”

1.	 Un ingresso preliminare 

Trattandosi di un libro sulla preghiera1 vorrei incominciare da 
subito, entrando nella “cosa” in termini più confidenziali e meno 
generici, proprio mediante una preghiera, una preghiera biblica.

1  Una sorta di bibliografia minima sul tema generale della preghiera a cui 
si potrà attingere con frutto è la seguente: M.I. Angelini et alii, “Insegnaci 
a pregare!”. Salmi - Sapienza - Luca, Litostampa Istituto Grafico, Bergamo 
2008; E. Ardissimo, Poesia in forma di preghiera. Svelamenti dell’essere da 
Francesco d’Assisi ad Alda Merini, Carroci, Roma 2023; M. Ballarini - s. 
Brambilla - P. Frare - G. Langella (edd.), La preghiera nella letteratura 
italiana, IPL, Milano 2024; Sant’Agostino, Lettera 130 (a Proba), in Id., 
Le lettere II (124-184A), vol. XXII, Città Nuova, Roma 19962, pp. 73-109; G. 
Angelini, Svegliare l’aurora. Introduzione alla preghiera, Centro Ambrosia-
no, Milano 1995; H.U. von Balthasar, Nella preghiera di Dio, Jaca Book, 
Milano 1997; O. Cullmann, La preghiera nel Nuovo Testamento. Una ri-
sposta alle domande odierne, Claudiana, Torino 1995; M. Delbrèl, La gioia 
di credere, Gribaudi, Torino 20116, 219-262; Evagrio Pontico, La preghie-
ra, Città Nuova, Roma 1994; C. Fabro, La preghiera nel pensiero moderno, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1983; R. Guardini, Introduzione al-
la preghiera, Morcelliana, Brescia 200910; G. Greshake, Vivere nel mondo. 
Questioni fondamentali della spiritualità cristiana, Queriniana, Brescia 2016; 
F. Heiler, La preghiera. Studio di storia e psicologia delle religioni, Morcel-
liana, Brescia 2016 (orig. 1918); H. Küng, La preghiera e il problema di Dio, 
Morcelliana, Brescia 2018; E. Jüngel, Che cosa vuol dire pregare, in Id., 
Possibilità di Dio nella realtà del mondo. Saggi teologici, Claudiana, Torino 
2005, pp. 311-319; G. Lohfink, Pregare ci dà una casa. Teologia e pratica 
della preghiera cristiana, Queriniana, Brescia 2012; G. Maschio, Pregare 
alla scuola dei Padri, Marcianum Press, Venezia 2012; J.B. Metz, Mistica 
degli occhi aperti. Per una spiritualità concreta e responsabile, Queriniana, 
Brescia 2013; G. Moioli, Temi cristiani maggiori, a cura di D. Castenetto, 
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Si tratta del Salmo 116, che è una delle tante preghiere che 
esprime in maniera sintetica, con un solo colpo d’occhio, il senso 
complessivo, la dinamica, il tragitto, la traversata, il cammino 
della preghiera cristiana.

Dice il Salmo:
1Amo il Signore, perché ascolta
il grido della mia preghiera.
2Verso di me ha teso l’orecchio
nel giorno in cui lo invocavo.
3Mi stringevano funi di morte,
ero preso nei lacci degli inferi,
ero preso da tristezza e angoscia.
4Allora ho invocato il nome del Signore:
«Ti prego, liberami, Signore».
5Pietoso e giusto è il Signore,
il nostro Dio è misericordioso.
6Il Signore protegge i piccoli:
ero misero ed egli mi ha salvato.
7Ritorna, anima mia, al tuo riposo,
perché il Signore ti ha beneficato.
8Sì, hai liberato la mia vita dalla morte,
i miei occhi dalle lacrime,
i miei piedi dalla caduta.
9Io camminerò alla presenza del Signore
nella terra dei viventi.
10Ho creduto anche quando dicevo:
«Sono troppo infelice».
11Ho detto con sgomento:
«Ogni uomo è bugiardo».

Glossa, Milano 19922, pp. 69-108; G. Moretto (a cura), Preghiera e filoso-
fia, Morcelliana, Brescia 1991; S. Ongaro, Preghiera: dialogo che forma la 
coscienza del cristiano. Una riflessione alla luce del rinnovamento conciliare, 
a partire dai contributi di Sergio Bastianel, Giovanni Moioli e Tullo Goffi, 
Edizioni Messaggero, Padova 2014; K. Rahner, Necessità e benedizione del-
la preghiera, Queriniana, Brescia 1994; Id., Frammenti di spiritualità per il 
nostro tempo. Prospettive della fede, Queriniana, Brescia 1973, pp. 67-94; B. 
Standaert, Come si fa a pregare? Alla scuola dei salmi, con parole e oltre 
ogni parola, Vita e Pensiero, Milano 1997; B. Welte, Dal nulla al mistero 
assoluto, Marietti 1820, Genova 1996.
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12Che cosa renderò al Signore
per tutti i benefici che mi ha fatto?
13Alzerò il calice della salvezza
e invocherò il nome del Signore.
14Adempirò i miei voti al Signore,
davanti a tutto il suo popolo.
15Agli occhi del Signore è preziosa
la morte dei suoi fedeli.
16Ti prego, Signore, perché sono tuo servo;
io sono tuo servo, figlio della tua schiava:
tu hai spezzato le mie catene.
17A te offrirò un sacrificio di ringraziamento
e invocherò il nome del Signore.
18Adempirò i miei voti al Signore
davanti a tutto il suo popolo,
19negli atri della casa del Signore,
in mezzo a te, Gerusalemme.

Il Salmo è un canto di rendimento di grazia individuale com-
piuto, secondo gli studiosi, nei cortili del tempio durante una 
festività in cui è presente tutto il popolo. 

Un Salmo che mescola il lamento (vv. 10-11); il ricordo dei 
pericoli corsi (vv. 3.11); la supplica (vv. 1.2.4); la protesta di 
fiducia (vv. 5.10); l’aiuto ricevuto (vv. 2.7.8.12); la gratitudine 
(vv. 9-14); il servizio (vv. 18-19). Qui c’è già tutto il senso della 
preghiera: è una domanda, una invocazione, un grido, un gemito 
(come non ricordare in proposito il gemito di Rm 8,15 e 8,26?), 
un ringraziamento.

In particolare ai vv. 10-11 il salmista, ricordando il proprio 
passato, afferma che «a un certo punto della mia vita io ho det-
to: Ogni uomo è bugiardo; così non si può andare avanti: sono 
troppo infelice». E – però – proprio da questa esperienza di in-
felicità e di tristezza, nel caso del salmista, nasce l’invocazione, 
la preghiera, in maniera un po’ improvvisa, quasi sorprendente. 
Dopo questi versetti un po’ “cupi”, tetri, desolati, il salmista 
infatti passa subito al ringraziamento; passa alla professione di 
un servizio, di una dedizione; sembra quasi che il passaggio dai 
toni cupi ai toni luminosi, sicuri, categorici, sia un passaggio 
troppo rapido.
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Si deve tenere conto che non solo in questo Salmo, ma in mol-
tissimi altri Salmi, soprattutto nei cosiddetti Salmi di lamento, 
il passaggio dalla espressione della desolazione, della malattia, 
del dolore, della persecuzione, all’espressione della speranza, 
del gaudio, della pace, del servizio e della rinnovata dedizione 
suona per noi come troppo improvviso. Ebbene, proprio questa 
è la funzione della preghiera: riempire questo intervallo, “da… 
a…”.

Riuscire a capire come si possa passare “dai” toni dello 
sgomento (che ci sono subito familiari e con i quali facilmen-
te siamo solidali) “ai” toni della certezza, della pienezza, della 
convinzione, della fiducia, della contentezza è quanto è in gioco 
nella pratica della preghiera (ciò che il fenomeno dell’esicasmo 
degli antichi monaci greci, e prima ancora di loro san Paolo [cf. 
Col 2,2; 1Ts 1,5; Eb 6,11; 10,22], chiamavano la pleroforía, l’e-
suberanza, la certezza dello spirito).

Ecco, questa esuberanza della preghiera – esuberanza che è 
la meta promessa alla preghiera –, è il recupero di una certez-
za della vita: è l’uscita, l’esodo dal clima di scarsità, di insuffi-
cienza, di stentatezza, di precarietà, che facilmente ci induce a 
strategie di vita minimalistiche (a contenere i danni, al massimo; 
ma non a mirare a una cosa così grandiosa com’è la gioia). Il 
salmista, che non teme di pronunciare le parole più angosciate, 
però dopo mira addirittura alla gioia.

La preghiera dunque nasce, comincia dalla solitudine, dallo 
sgomento, dal pensiero, dal dubbio, dal timore che ogni uomo 
sia inganno; ma la preghiera termina nel centro della città, in 
mezzo a Gerusalemme, negli atri della casa del Signore, davanti 
a tutto il suo popolo: «Adempirò i miei voti al Signore»; confer-
merò la fedeltà del Signore alle sue promesse.

Ecco, questa è una delle tante preghiere dei Salmi che de-
scrive con precisione matematica il tragitto della preghiera cri-
stiana; un tragitto disegnato anche dalla preghiera cristiana per 
eccellenza, il Padre nostro, che prenderemo in considerazione 
più dettagliata più avanti.

La preghiera dunque come una domanda, una invocazione, un 
gemito che chiede a Dio cose impossibili. Anche così si potreb-
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be definire sinteticamente la preghiera. La figura della preghiera 
suggerita dal Salmo è l’invocazione a Dio di cose impossibili (il 
Vangelo dirà: spostare le montagne, Mt 17,30; sradicare i gel-
si e piantarli nel mare, Lc 17,6), propiziando cose impossibili, 
propiziando che accada Dio (l’impossibile per eccellenza) nella 
vita, nelle cose di ogni giorno e che sono a portata di mano, ma 
che sono difettose e che non bastano per vivere.

Fatta questa premessa per entrare nel clima e creare uno sfon-
do alle riflessioni che seguiranno propongo di cominciare da un 
primo dato elementare che tutti possono verificare; una sorta di 
orizzonte dell’epoca entro in cui collocare il nostro tema. 

E il primo dato è questo: il difetto di preghiera o rispettiva-
mente il caso serio della preghiera. E dunque la difficoltà, il 
carattere arduo della preghiera: necessaria ma difficile.

2.	 Preghiera necessaria: non possiamo non dirci cristiani

Come ricordato in precedenza la preghiera è un ingrediente 
assolutamente qualificante della vita cristiana. È stato affermato 
più volte, e con ragione, che soltanto la presenza della pratica 
della preghiera consente di concludere con certezza alla qualità 
cristiana della vita del singolo. Cristiani in certo senso – ma è 
un senso difettoso – siamo tutti. A farci in certo modo tali con-
corrono molteplici fattori, strettamente legati alla cultura di cui 
siamo figli. La cultura vuol dire la visione del mondo, i costumi 
(mores), e dunque i criteri in base ai quali noi distinguiamo il be-
ne e il male, il degno e l’indegno, il nobile e il vile, l’umano e il 
disumano. Per riguardo a tutti questi criteri noi siamo figli di una 
tradizione culturale; siamo anzi prima di tutto figli di una tradi-
zione culturale. E nel caso europeo, ancor più nel caso italiano, 
la cultura è profondamente segnata dal cristianesimo. 

Tutti ricordano almeno il titolo di un saggio di Benedetto Cro-
ce, Perché non possiamo non dirci “cristiani”2. Croce non era 

2  B. Croce, Perché non possiamo non dirci “cristiani”, Laterza, Bari 
1943.
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cristiano e scrisse il saggio nel giorno in cui si accorse con sor-
presa di quanto cristianesimo c’era nella sua vita e nel suo modo 
di sentire. Il titolo del saggio suona come particolarmente effi-
cace; dice appunto di un cristianesimo che non è una scelta, ma 
è la conseguenza di un’eredità culturale. Essa connota il nostro 
modo di vedere e di giudicare molto a monte delle nostre scelte 
libere. Nonostante il suo carattere fatale e non scelto, nonostante 
l’assenza di una decisione, la connotazione cristiana della cul-
tura segna profondamente la vita dello spirito. Essa addirittura 
determina (secondo Hegel) l’accesso alla vita dello spirito. 

L’opera nacque quasi per caso da una notte insonne e da un 
regalo che Croce aveva appena ricevuto in quei giorni. L’inson-
nia era legata alla qualità dei tempi; erano tempi di guerra e di 
barbarie; era il 1942. Il regalo appena ricevuto era un’edizione 
del Nuovo Testamento. Non avrebbe aperto quel libro, ormai 
già noto, se non ci fosse stata l’insonnia. Alla lettura di quel li-
bro Croce dedicò la riflessione di quella notte, quasi a rimedio 
dell’insonnia. Appunto la lettura del Nuovo Testamento lo il-
luminò a proposito della rivoluzione cristiana: «Il Cristianesi-
mo è stato la più grande rivoluzione che l’umanità abbia mai 
compiuta…»3.

La rivoluzione cristiana rappresenta un evento unico nella 
storia dell’umanità perché, a differenza di tutte le altre rivoluzio-
ni, essa «operò nel centro dell’anima, nella coscienza morale»4; 
«la sua legge attinse unicamente dalla voce interiore» e «la co-
scienza morale, all’apparire del cristianesimo, si ravvivò, esultò 
e si travagliò in modi nuovi»5. Quella cristiana è stata una rivolu-
zione «così comprensiva e profonda, così feconda di conseguen-
ze, così inaspettata e irresistibile nel suo attuarsi, che non mera-
viglia ch’essa sia apparsa e che possa ancora apparire come un 
miracolo, come una rivelazione dall’alto, un diretto intervento di 
Dio nelle cose umane»6. Ma la rivoluzione cristiana «non fu un 

3  Ivi, p. 5.
4  Ivi, p. 6.
5  Ivi, p. 8.
6  Ivi, pp. 5-6.
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miracolo», «perché lo spirito è sempre la pienezza di se stesso»7; 
la formula, abbastanza criptica, è suggerita dall’uso hegeliano 
della categoria di spirito.

L’impostazione teorica complessiva del pensiero non forniva 
ancora a Croce le risorse concettuali per approfondire la qualità 
del nesso tra pensiero e costume, tra la visione del mondo e le 
forme pratiche della relazione sociale. Non gli consentiva in par-
ticolare di formalizzare la riflessione sull’idea di cultura, e cioè 
sul fenomeno per il quale le forme pratiche della vita comune 
propiziano l’elaborazione dei significati elementari del vivere; e 
attraverso quei significati trovano oggettivazione sociale le leggi 
dell’alleanza umana. Croce era fondamentalmente “idealista”, 
nel senso di riferire la visione del mondo propria del singolo 
immediatamente a parametri ideali e non invece alle forme del 
costume.

E tuttavia nel preciso caso del cristianesimo, nonostante la 
sua distanza ideale da esso, riconobbe l’impatto decisivo che es-
so aveva dato alla visione del mondo propria degli europei, della 
civiltà europea, ora messa in crisi dalla barbarie nazista. Con il 
cristianesimo è nata più precisamente – egli dice – la visione 
“spirituale” del mondo. Non sorprende che Croce abbia percepi-
to questo nesso esattamente nel momento storico in cui le forme 
della barbarie neopagana del nazismo mettevano in crisi la civil-
tà liberale europea.

Perché non possiamo non dirci “cristiani”: l’aggettivo è mes-
so tra virgolette da Croce stesso, quasi a segnalare lo scarto tra 
il cristianesimo indotto dall’appartenenza ad una tradizione cul-
turale e il cristianesimo sancito come tale soltanto dalla scelta 
personale della fede. 

La lingua post conciliare ha spesso qualificato la prima forma 
come cristianesimo “sociologico”. Ha squalificato in tal modo la 
forma sociale del cristianesimo quasi fosse finta, soltanto recita-
ta. Il saggio di Croce mostra invece, in maniera molto concreta, 
come il fatto d’essere “cristiani” in forza di un’appartenenza cul-

7  Ivi, p. 7.
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turale non sia per nulla un fatto soltanto esteriore e convenziona-
le; esso dà invece forma a una visione del mondo, a una sia pur 
soltanto incoativa visione del mondo. Per passare dalla visione 
incoativa a quella effettiva occorre la scelta.

Appunto la preghiera è espressione precisa della fede scelta. 
Che si debba pregare lo sanno tutti, in qualche modo; una tale 
necessità è espressione del nostro non poter non dirci cristiani. 
Ma pregare effettivamente pare impossibile.

Il senso e la necessità del passaggio dal cristianesimo inevita-
bile al cristianesimo come scelta si comprendono considerando 
l’altro passaggio più antico, quello che consente di passare dalla 
vita ricevuta alla vita scelta. Veniamo al mondo senza scegliere; 
ma per essere vivi davvero, e per essere vivi in prima persona, 
occorre scegliere di essere nati. La scelta è possibile soltanto a 
condizione di scorgere nella vita ricevuta una vocazione, una pa-
rola, una chiamata, e quindi credere e consentire a quella chia-
mata.

3.	 Sul difetto e l’indeterminatezza della preghiera

La progressiva estenuazione della tradizione culturale cri-
stiana, specie nelle forme della comunicazione sociale, dispone 
condizioni che rendono la scelta personale della fede assai ardua. 
Sotto altro profilo, rende quella scelta anche dubbia.

Non a caso, nei confronti dei neoconvertiti è abbastanza dif-
fuso nella Chiesa il sospetto; esso è determinato dall’inclinazio-
ne facile dei neoconvertiti al radicalismo, ad una rigidità frutto 
della dissociazione tra lettera e spirito. Coloro che si convertono 
appoggiano la loro fede alla lettera del Vangelo; la lettera è cari-
cata di senso e di verità a procedere dalla proiezione di modi di 
sentire soggettivi, a prescindere da ogni riferimento ai contenuti 
della cultura condivisa. In realtà, la fede nel Vangelo di Gesù non 
può trovare istruzione adeguata mediante il riferimento esclusi-
vo alla lettera dei Vangeli e delle Scritture in genere; la lettera 
dev’essere interpretata e resa in tal modo parlante al soggetto 
soltanto attingendo ad evidenze dischiuse dalla pratica ordinaria 
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della vita comune. E quella pratica, di necessità sociale, passa 
attraverso le forme della cultura, dell’oggettivazione sociale cioè 
dei significati elementari della vita.

Il difetto di rimando religioso della cultura vissuta, e soprat-
tutto della cultura parlata, anzi tutto quella a cui fa riferimento la 
vita pubblica, dispone condizioni sfavorevoli alla fede in genere; 
e propizia invece a forme di pratica religiosa esposte al rischio 
di fanatismo.

Una delle espressioni maggiori di questa accresciuta diffi-
coltà di una fede vera nelle società post cristiane è appunto la 
macroscopica difficoltà della preghiera. La condizione perché la 
preghiera possa nascere, possa assumere la forma non di obbligo 
legale, ma di una sete dell’anima, è questa, che il mondo intor-
no effettivamente esibisca segni che rimandano alla presenza di 
Dio. La sua presenza è facilmente dimenticata da sempre, cer-
to; ma la dimenticanza lascia evidenti chiazze vuote nella vita. 
L’assoluta assenza di segni che rimandino a lui minaccia di far 
mancare alla preghiera ogni possibile interlocutore.

Oggi accade appunto questo: la visione del mondo istruita 
dalle forme effettive della vita sociale manca tendenzialmente 
di ogni connotazione religiosa; tale difetto opera nel senso di 
cancellare la sua presenza dall’orizzonte della vita quotidiana. 
Mentre appunto una tale presenza ha costituito, per molti secoli, 
lo sfondo capace di rendere l’attenzione all’orizzonte, e dunque 
la ricerca della effettiva presenza di Dio in qualche modo spon-
tanea.

Istruttiva a tale riguardo è una sentenza di Blaise Pascal, 
spesso citata; la sentenza è messa da Pascal in bocca a Gesù in 
agonia: «Consolati, tu non mi cercheresti se non mi avessi già 
trovato» (Pensieri 553). La consolazione a cui si fa qui riferi-
mento è quella invocata a procedere dalle molte tribolazioni, che 
rendono ogni nato di donna compagno di Gesù in agonia. Le 
tribolazioni in genere, e quelle dell’innocente in particolare, del 
bambino soprattutto, costituiscono un argomento insistente a cui 
ricorrono quanti rifiutano la fede. La sofferenza del giusto rende 
Dio incredibile. Mentre secondo Pascal proprio le tribolazioni 
dovrebbero offrire le indicazioni decisive per cercare Dio. Pascal 
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pone questo insegnamento in bocca a Gesù nell’orto: «Se Dio ci 
desse di sua mano dei maestri, o come dovremmo obbedire loro 
volentieri! La necessità e le circostanze sono maestri infallibili». 
Quasi a dire che proprio mediante le angustie del cammino della 
vita e le circostanze tutte della vita è tenuta viva la nostra ricerca 
di Dio. Se qualche volta tu ti illudi di averlo già trovato, certa-
mente non si tratta di Dio. Si comprehendis non est Deus, se ti 
sembra di averlo già capito non è Dio8. Dio è da sempre noto co-
me Colui che deve essere cercato; la forma per eccellenza della 
sua ricerca è l’invocazione, e dunque la preghiera.

D’altra parte, viviamo in un mondo “secolare”, disincantato, 
dove non c’è traccia di Dio, dunque dove la preghiera è scarsa, 
ma insieme anche molto confusa, indeterminata, senza una im-
magine chiarissima di cos’è.

Scriveva più di 70 anni fa il teologo svizzero Hans Urs von 
Balthasar:

I cristiani sono in gran parte convinti che la preghiera è qualcosa di 
più di un semplice dovere, esteriormente compiuto, in cui si dicono 
a Dio certe cose che Dio in fondo sa già; qualcosa di più di una spe-
cie di omaggio o di riverenza quotidiana verso l’altissimo Sovrano 
che ogni mattina e ogni sera riceve l’atto di sottomissione dei suoi 
servitori. Ed anche se per molti cristiani la preghiera rimane pur-
troppo e con loro stesso dispiacere a questo misero livello, tuttavia 
sanno che potrebbe essere ben di più. Sanno che sotto questo cam-
po giace un tesoro nascosto, non occorre che rimboccarsi le mani 
e scavare […]. E quando in certe ore della vita, essi avvertono il 
bisogno intenso di un rapporto con Dio, diverso dalle solite formu-
le eternamente ripetitive, si sentono inadeguati a tanto; è come se 
dovessero parlare in una lingua di cui hanno trascurato d’imparare 
le regole9.

Anche von Balthasar conferma e rimarca che la preghiera è 
una questione seria della nostra vita cristiana. Certo, tutto è una 
questione seria nella vita cristiana (liturgia, sacramenti, carità, 
missione). Ma la mia personale persuasione (una diagnosi che 

8  Agostino, Serm. 117.3.5; cf. anche Serm. 52.
9  von Balthasar, Nella preghiera di Dio, p. 11.
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non trova facilmente consensi in quello che si dice e si scrive 
correntemente) è che non soltanto la preghiera sia una questione 
seria, ma la preghiera sia la questione seria; la questione che 
dev’essere chiarita nella nostra vita perché la vita cristiana esca 
dal “dubbio”. I dubbi, infatti, che abbiamo a proposito della ve-
rità della nostra fede sono precisamente alimentati dall’evidente 
precarietà e difetto della nostra preghiera.

4.	 La preghiera come il “caso serio”

Una volta, uno dei più grandi teologi cattolici del ’900 (Karl 
Rahner: a mio giudizio il più grande) si trovò ad affrontare un 
interlocutore particolarmente insistente; la discussione tra loro 
verteva intorno alle prove dell’esistenza di Dio e alla loro capa-
cità persuasiva; nessun argomento del teologo pareva essere ri-
solutivo. Ad ogni affermazione seguiva regolarmente il tentativo 
di confutazione. La discussione sembrava essere dunque senza 
via d’uscita, senonché Rahner decise di chiuderla con una fra-
se tanto fulminante e perentoria quanto felice: «Credo, perché 
prego!». La frase ebbe l’effetto di spiazzare il suo interlocuto-
re10. Ma forse spiazzerebbe anche noi: se non ci stupiamo infatti 
davanti a un «prego, perché credo», considerato appunto come 
effetto naturale, ovvio… del credere, molto stupore provoca il 
«credo, perché prego!», detto poi da un teologo che noi ci imma-
giniamo immerso da mattina a sera in libri, testi, indagini, studi, 
dimostrazioni e poco altro. Ma è così: senza il faccia a faccia, 
senza il dia-logo, senza la decantazione ogni volta ricercata, con 
il mistero santo di Dio non si “entra” nel mistero di Dio al quale 
poi rimandano tutti i discorsi, le speculazioni e le prove, le dimo-
strazioni su di lui. Come fare una teologia dell’eucaristia o una 
riforma liturgica della messa (penso, per es., al nuovo lezionario 
ambrosiano) senza dare l’impressione di non essere mai andati a 
messa e celebrare l’eucaristia?

10  Mariani, Credo perché prego, p. 10.
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